Помню, 2000 год, начинался круиз по Волге. мы, пассажиры, толпились в салоне, говорили о каких-то пустяках, были приятно взволнованы, записывались на экскурсии. Вдруг - срочное сообщение по радио. "Курск"! Уже все знали, что подлодка погибла, но ещё теплилась надежда, что люди живы...
"Тихо!" - крикнула руководитель маршрута.
И в гробовой тишине мы узнали, что весь экипаж подлодки погиб...
Потом был приспущенный флаг за кормой и вечер памяти.
И стихи, восьмистишье неизвестного автора.
Лодка из похода не вернулась.
Ожиданье горем обернулась.
Много лет спустя её достали -
Герметичный саркофаг из стали.
Только стрелка компаса дрожала -
Звать домой подводников устала.
Да шифровка в сейфе командира
Говорила о начале мира


В тот же день я начала делать записи в тетрадь, купленную в Углице. В неё я записываю стихи о подлодках. На обложке - надпись "... Начата на борту теплохода "Григорий Пирогов" 20 августа 2000 года в день траура по подлодке "Курск"."

Стихотворение, приведённое выше, было записано в тетрадь 30 агуста того же года. Женщина, читавшая его на вечере памяти сказала, что видела его когда-то давно в каком-то журнале, и не помнит, то ли это отрывок, то ли целое стихотворение...

Прошло время. 30 августа(!) 2002 года, копаясь на даче в старых номерах "Юности", я наткнулась на это восьмистишье. Прошло ровно два года...

P.s. А на память о 20 августа 2000 года у меня осталась тетрадь и фотография Калязина с нарисованным на обороте карандашом приспущенным флагом...